Ça vous dit un petit feuilleton ? Oh, trois fois rien, une nouvelle assez longue écrite l’année dernière, une simple histoire d’amour sur fond de musique et de fume. Le spectateur est à une soirée. Il ne sait plus trop comment il est arrivé là, il ne sait pas trop pourquoi il est venu. Socialiser l’angoisse, la conversation l’ennuie, mais il paraît que la musique est bonne. Au milieu de la foule, il bouscule un inconnu au fascinant regard vert… Prêt ? Plongez !

Chapitre 3

Le DJ est allongé à plat ventre sur le canapé. Le spectateur le regarde, immobile depuis quelques minutes déjà. Il regarde le corps à demi-nu. Il lutte contre l’envie de passer sa main sur la peau du dormeur. Il est si paisible. Son visage encore plus doux que d’ordinaire.

Le noeud est serré, mais son coeur bas si fort.
Il cherche son air.

C’est un matin frais, les fenêtres grandes ouvertes de l’appartement ont refroidis l’intérieur. Le corps du DJ frissonne. Il prend un plaid et le recouvre, presque à contre coeur, laisse sa main reposer une seconde en haut de son dos.

Ferme les yeux, spectateur.
Fais un voeu.
Un million de spores. Une seule cible.

Il va se faire un café dans la cuisine ouverte. Il est six heures du matin, on est un samedi, il a toujours peur que le bruit de la machine réveille les voisins. Il prend son mug fumant et va sur le balcon.

Il a l’air tranquille mais quelque chose le retient. Le souvenir de deux silhouettes qui s’embrassent. Il se referme. Il ne peut pas contrôler ça. Sourire sur commande. Être jovial et disponible. Il ne sait pas faire. Quand il essaye il voit très bien qu’il ne convainc personne.

Il entend le DJ tousser bruyamment. Le bruit discret de pieds nus sur le parquet. Il ferme les yeux, le visage baigné du soleil du matin. Tente d’apaiser ses traits pour ne pas inquiéter.

– Salut.
– Bien dormi ? Le spectateur tente une voix calme. Le DJ hésite, le regarde d’un air circonspect avant de répondre.
– Euh. Oui, ça va.

Il s’assoit en tailleur à côté de lui sur le balcon. Il a passé un t-shirt. Le matin est calme. Pas un bruit. Pas une voiture. Un fêtard saoul titube lentement dans la rue avant d’entrer dans un immeuble, plus loin. Le spectateur sent le regard du DJ sur lui. Il boit son café avec un geste qu’il veut tranquille.

– Dis moi ce qui te dérange.

Encore raté. C’est fou cette incapacité à faire semblant. Ça l’handicape pas mal en vrai. Tout le monde sait faire ça. Pas lui. Il hausse les épaules le regard dans le vide.

– Je vois bien que depuis hier t’as un truc dans la tête. Dis moi.

Pourquoi lui ne peut-il pas être comme tout le monde. Tout le monde ne voit pas aussi clair dans son jeu, d’habitude. Il se sent mis à nu. Vulnérable. Le DJ réussit en un regard à percer son armure. Ça le déstabilise, sa main tremble un peu. Il bafouille:

– Rien je…, j’ai cru que… Non c’est stupide.
– Tu m’as vu avec le gars hier soir, et ça t’a mis en boule.

Putain ça c’est pas loyal. L’adversaire touche en plein coeur. Il se fige, l’autre a vu clair. Le noeud lui fait mal. Il est au bord des larmes. Il ne pleure jamais. Souvent au bord des larmes, mais ne pleure jamais.

– C’est ton copain ?
– Non.
– Vous avez baisé ?
– Oui.

Le spectateur respire fort, le noeud lui fait mal et compresse sa poitrine.

– Vous allez recommencer ?
– Peut-être.

Il sent le poids du doute sur ses épaules. Ce diable cornu penché à son oreille. Il a imaginé le désir dans les yeux du DJ. Il l’a imaginé en miroir de sa propre affection. Pour tromper la solitude. Feindre un peu d’intimité. Il a imaginé qu’il y avait plus entre eux que deux gars qui se parlent en soirée. Il se sent bête.

– Je sais que là, tu te sens bête. T’as l’impression qu’on t’a pris pour un con.

Putain.

– Honnêtement je savais pas si tu viendrais et…
– C’est rien tu sais, je veux pas que tu t’inquiète, c’est moi qui ai imaginé
– Non.

L’explosion dans son crâne.
Il voit flou.
La main du DJ se pose sur la sienne. Tout se passe au ralenti dans le silence du matin. Ils rentrent, se rendent dans la chambre aux volets encore clos. Dans la pénombre ils se déshabillent, se rapprochent.
Quand il tient le DJ dans ses bras, il habite son clone. Le clone confortable.
Caresse de ses mains le corps fin. Passe délicatement ses doigts le long de sa colonne vertébrale. Le DJ frissonne.
Quand ils s’embrassent le noeud de son ventre s’évapore. Comme libre pour la première fois, il parcourt la peau de l’adversaire avec comme seul but de faire sortir de ses lèvres un soupir, un gémissement, un cri.
Le DJ s’allonge sur le ventre.
Le spectateur le recouvre, visage dans son cou. Il sent le DJ se cambrer sous lui, le galbe de ses fesses rencontrant son bas ventre en un soupir essoufflé.
Il le retourne, l’embrasse, leurs mains nouées. Leur corps fondus.

– Je ne pensais pas que tu m’aimais autant, fait le DJ, la respiration saccadée.
– T’as pas idée.

Chacun est devenu l’instrument de l’autre.
Sa platine.
Pour un set au temps flou, d’où coulent les heures comme des secondes, leurs mains versant avec ivresse le sel de leurs corps dans un sablier insatiable.

Ferme les yeux, spectateur.
Fais un voeu.

Il se sent musicien fou et instrument docile, partition d’une musique indicible, avec lui dans cette mer de draps mouillés, à se noyer d’extase dans un cri étouffé.

À gémir le souffle des machines.

À mixer sur leurs corps le son de la petite mort.

FIN

Chapitre 1

Chapitre 2